文：王动

来源：凤凰生活报告

最近，办公室的饮料结构，在发生微妙的变化——

以前的老G，早八雷打不动是一杯精品挂耳，用一种清醒的苦涩开启一天的修行。

但最近，他像个刚放学的小学生一样，手里攥着一个软塌塌、花里胡哨的塑料袋，“吸溜吸溜”地啜饮。

只见那配色大胆的牛奶包装袋上，往往印着一些让人两眼一黑的食材搭配：

要么是煎饼果子，要么是榴莲，要么是炸糕。

在我们质疑他“为什么要喝液体早餐”的时候，老G告诉我们：

这叫海河牛奶，之所以有这么多神奇的口味，是因为它是天津特产……

老G语重心长：“当你连着喝三天香菜味牛奶，你就变成了一个新的人类。

不追求赢，不追求输，不追求快乐，也不追求哭。”

为什么天津的牛奶，能够靠美好的精神状态，硬控一批打工人？

01

暗黑系牛奶，改写乳制品史

众所周知，在中国围绕牛奶的故事有很多，有的壮志雄心、要强壮一代人：

有的波橘云诡、恨海情天，一纠缠就是二十年。

只有海河牛奶，和它的诞生地天津一样哏儿。

首先它的存在告诉各位食客：

牛奶，可以是碳水，可以是蛋白质，可以是糖……甚至是香菜葱花黑芝麻。

因为，他们研发出了煎饼果子牛奶。

包装上画着五香粉、甜面酱、腐乳汁，看起来就令人望而却步；

你能劝自己，硬说它是玛德琳小蛋糕、哄着自己放进嘴里，但是尝一口就知道了——

它不能说好喝，也不能说不好喝。

就像领导周六问你在不在，你不能说在，也不能说不在。

在这包小小的奶里，有人说能喝到黑胡椒，有人能喝到绿豆，有人能喝到黑胡椒。

里面包含着包含煎饼果子每一个步骤的味道，喝一口绿豆面、果蓖、芝麻在你面前闪过走马灯；

……但又好像什么都没有包含，咽下去都是奶味。

它仿佛是人类心魔的照妖镜，口味层次的复杂程度，约等于一部意识流小说；

也像两个盘着头的煎饼果子大姨，用天津话在你面前聊天；

又仿佛十来种味道在嘴里打架，来了一打相声演员，纷纷冲过来劝架……

千人千味，总之就是一个字：

哏儿。

从煎饼果子开始，海河把天津人的早点全搬到牛奶里了：

天津麻花味，是对物理法则的挑战。

它仿佛把一整根十八街大麻花，用破壁机粉碎后强行注入了牛奶里。

嘎嘣脆化作入口柔，只有芝麻和黄豆粉的味道，提醒着你它的前世。

天津炸糕味牛奶，比普通口味更加黏稠，混合着碳水和油脂。

虽然热量堪比原子弹，喝一口能拉着黄包车跑到北京；

大概因为主要的味道是红豆沙和糖，味道居然相对比较好接受……

而海河牛奶公司，还在极力推动锅巴菜口味的研发……

虽然听起来很离谱，但是那是海河牛奶啊，万一它真做了呢！

而海河的破圈之作，则是一种叫“香菜牛油果”的口味。

作为顶流蔬菜，它的出现，成功引起了香菜党和反香菜党的世纪大战。

不喜欢的人说它是奶中康复新液，喝一口会想起自己太奶的脸；

“像喝了一瓶甜牛奶又嚼了一把香菜，吐出来过滤掉固体物，装在杯子里又喝进去。”

喜欢的人，赞扬它清甜的牛油果基底，和后调带着一丝香菜的草本气息。

“其实香菜味很淡，混合起来，像是哈密瓜或者香蕉味的。”

而就“特殊口味”而言，在海河这里，每一种颜色的牛奶都可以形成一个矩阵：

这里的动植物种类，比无穷小亮的科普还要全。

新茶饮卷了几年的口味大战，不过是海河牛奶的子集。

什么燕麦大红袍，什么薄荷奶绿，什么红豆薏米。

你别说好喝不好喝吧，你就说邦邦不邦邦！

即使是魔法世界，它们也偶有涉猎。

“我以为我对它的程度有耐受了，结果第一口是啤酒味，后面是咖啡牛奶味，最后是口腔存留很久的啤酒酸味。”

什么小黄油奶啤拿铁，哈利波特来了也得打一轮快板，夸一夸，海河牛奶味道顶呱呱。

有的口味，做小零食看起来好无趣好无聊，但是变成技能牛奶好好玩——

只是，味道不一定能被所有人能接受。

有的口味，虽然离牛奶很远，但是离甜品很近了。

普通的牛奶，即使要卷一卷口味，也是偶有花活，不过是根据参考文献进行的有限创新：

加点酸甜口，就是酸酸乳、优酸乳，兑一点可可、巧克力，就是可可奶；

有的在数字上内卷，多少克蛋白质含量，0添加、几小时极速锁鲜；

有的在产地上做文章，不是黄金奶源，就是什么黑土、沙漠、雪山；

要么就是卷Slogan，尊贵、奢华、纯净、稀有、限定……

只有海河牛奶朴朴素素，像个新兵蛋子：

海河还在坚持软趴趴的塑料袋包装，和两三块的单价，一言不发，只是一味推出新口味。

不管甜的辣的酸的，在这里都能变到奶袋子里。

海河牛奶，正式进入瑜伽裤时代：

啥都能往里装。

有不少天津人，简直想按住海河牛奶的手：

求求你别研发了，我害怕……

当然，作为天津人的母亲，在最初，它还是有自己的立身之本。

这其中，可可、咖啡、草莓，是海河牛奶的本部三大将、闭眼冲的经典款。

可可是海河牛奶的绝对“C位”，销量扛把子。

口感极其浓郁，喝起来像融化了的巧克力雪糕，老天津人就认这一口，喝别的咳嗽。

咖啡奶是打工人的平价拿铁，奶味大于咖啡因，口味不是牛马饮料的苦涩，而是一种小学三年级放学的轻松。

有人说，海河牛奶是少有的能把可可、巧克力、苦咖啡味道分开的……

而草莓是果味中的经典。

草莓香气混杂着牛奶味道，牙齿咬开塑料包装，那种直接、热烈的口味，让人直接回到20年前，拥抱一种童年时期的甜蜜。

然而，就像人要吃清粥小菜，也要吃大鱼大肉一样，所以海河牛奶的出圈，还是要靠这些“暗黑新品”。

然而这些炸裂的口味，配上无比朴实的袋子，极致的反差感，有一种老实人豁出去的美。

海河已经成功养活了一大堆博主，每期出一款海河牛奶的口味评测，视频还没新品发得快。

如果不是被人捷足先登，我怀疑他们会出哈基米南北绿豆。

它是乳品行业的海森堡，牛奶领域的泥石流。

这家天津牛奶企业的精神状态，到底是怎么修炼成这样的？

02

整活儿，整活老字号

牛奶这个东西，说简单很简单，说复杂它也复杂。

牛奶本身只需要进行杀菌就可以出厂，但由于保鲜条件、运输半径的影响，本地生产有巨大的优势。

所以，虽然少数巨头占据了全国各地的超市货架，但几乎每个省份，都有一个本地人从小喝到大的当地品牌。

〓 图源：小红书@奶牛小哞

国营奶牛场和乳品厂，甚至成了大城市的标配。

北京有三元，上海有光明，南京有卫岗，广州有燕塘/风行……天津自然就是海河。

在网红这个词还没诞生的时候，海河就已经成了天津人生活的一部分。

上溯海河牛奶的前史，可以一直追溯到1957年天津奶品总店。经典的可可味奶，甚至90年代就有了。

对于很多天津孩子来说，一套煎饼果子加一瓶海河牛奶，就构成了关于早餐的童年记忆。

甭说无菌枕了，那时候的海河牛奶连包装都没有，干脆就是用瓶子和碗在奶站打着喝的。

靠遍布全市的奶站，海河承包了市民早间时段的蛋白质供应。

但是随着时代的发展，牛奶也结束了岁月静好，进入战国时代。

不少大家耳熟能详的品牌开始在全国攻城略地，其中当然也包括天津。

不管是电视广播上的饱和式攻击，还是商超门店的全面铺开，都让地方品牌难以招架。

〓 汽车人会梦见舒化奶吗？

别人家的有机、高钙、典藏，各种花活如同闪电连五鞭，相比之下海河还在坚持自己的老实人作风。

没有盲目跟风去搞高端产品，而是开始盯上了花色奶。

开山鼻祖可可奶首先奠定了江湖地位，便宜、管饱、口味久经考验，成了年轻人的小甜水、打工人的能量棒。

2016年，海河一口气增加了草莓、巧克力、咖啡3种口味，好评一片。

奶香不怕巷子深，最早把海河带出去的还是天津孩子。

他们去外地上大学，发现喝不到海河，于是开始通过网购、人肉背奶。在宿舍里，请舍友喝一袋可可奶，是天津孩子最高的社交礼仪。

此时的海河牛奶，没涨价、没换包装，海河只是一味科研。区别是他们开始彻底放飞自我：

以前的土和廉价，现在成了复古和松弛。

大家玩累了那些高端概念后，回头发现，还是这口两块钱的甜牛奶最快乐。

说白了，就算难喝又怎么地？就当两块钱开盲盒了。

按天津人的话说：嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。

03

海河牛奶，只能诞生在天津

每个城市都有牛奶，但只有天津会诞生海河牛奶。

海河牛奶的名字，就源自流经天津的母亲河海河，而天津本身，就是一座巨型的文化搅拌机。

它曾经是九国租界，是中国最“洋气”的北洋中心。五大道是万国建筑博览会，英式、法式、意式风格的小洋楼比比皆是。

当年住在这里的都是下野的大总统、军阀、寓公，家里铺着波斯地毯，喝着手磨咖啡。

这里有中国最早的西餐厅，张爱玲小时候最爱吃起士林的面包。

但它又是漕运码头，有最接地气的市井文化。出了五大道，就是南市、老城厢的胡同。大杂院里不仅住人，还搭着煤池子、晾着衣服裤衩。

本土早餐重盐、重卤，纯纯碳水炸弹。锅巴菜讲究的是卤汁浓稠，必须要配上两瓣大蒜，吃完了满头大汗，打个嗝都是蒜味。

就像煎饼可以卷一切食物，海河牛奶也能调一切口味。

有些口味会沉淀成经典，但有些口味跟闹着玩似的。

或许，生活的真谛就是闹着玩。对天津人来说，乐呵比天大。

马三立老爷子有一个相声，藏了一整场的包袱就仨字：逗你玩。

走在天津的马路上，你都能听到BGM自动播放：来到了天津卫，嘛也没学会……

〓 天津市歌

在这里，不管是路边的交警、摊煎饼的大姐还是出租车司机，人均捧哏。

天津人的性格里有一种“消解严肃”的能力。不管多大的事，到了天津人嘴里，都能变成一个段子。

他们不内耗自己，只整蛊世界。

喝一口海河的香菜牛奶，你就能理解天津大爷为什么要在结冰的河里跳水——太平静的生活是无趣的，人生就要浪着过。

北京不能没有天津，就好像东城区不能没有安定医院。定期到天津进行精神按摩，是一项应该纳入医保的理疗项目。

在天津，甚至连寿司郎都不排队。

抗压能力最强的不是坚硬，而是柔软。海河牛奶的塑料袋看似廉价，但能承受各种冲击。

你压力我？没事，我甚至能变形。

在海河这里，快乐的门槛只要两块钱。

它像天津的物价一样感人，像天津人的心态一样松弛。

这里没有那么多“必须如何”的焦虑——

在别人纷纷像利乐砖和屋顶盒一样挺起胸膛的时候，你也可以做一袋2块钱的早餐奶：

随地大小躺。