文：吴楠 斯小乐

来源：风味星球（ID：fengweixingqiu）

青菜一盆、鸡肉条、蟹棒、牛丸……张张一边念着外卖单上的菜品，一边依次夹出，最后从不锈钢盆里倒进煮锅。

煮麻辣烫如同武林高手的修炼。张张沉着地加大了煤气，让红烈烈的火跳跃，锅里原本温热的汤都翻滚起来。七八分钟后，丸子、蟹棒浮起。利落地用漏勺捞出，再扔进青菜。一两分钟后，与之前肉品一同放在外卖纸碗中，最后快速舀起自制的青花椒面。撒进外卖前，张张再次瞄了一眼外卖单上的“口味要求”：

“好嘞！”心里默默答应后，就立马摸出一支圆珠笔，找了一张空白卡片，借用等外卖来取的几分钟，她快速手写出了一段复仇爽文：

一张自带定制“爽文”的外卖卡，连同一份地道东北麻辣烫，被外卖小哥带了它的目的地，治愈一位年轻人的沮丧。

这正是开在北京劲松潘家园美食城一家小店的隐藏服务。2023年的夏天，张张这样的小店仿若雨后春笋，在中国各地发芽开花。虽然不是每家都会附赠爽文定制，但都有个类似的名字：重生之我在（某城市）卖（某种食物）。 

01

重生归来，我要做自己人生的主人

重生文，指主角死了之后再次重生的一种小说类型，主角不穿越回到过去，而是仍在自己原来世界的设定里生活。但因为重生，就有了预知和看清即将发生事情的开挂能力。这一文风的盛行可能要追溯到上世纪90年代末，各种脑洞大开的台湾单行本言情小说风靡BBS论坛。有些主角会因掌握了更丰富的信息，而有了游刃有余的开挂能力。而后借助晋江文学及互联网的崛起，文体逐渐精细化，并成为网络文学爱好者热衷创作的风格之一。

但“重生文”这个名字出现在外卖里，甚至引发一轮跟风，不仅大众没料到，最初甚至也并不在00后张张的开店规划里。

直到一年前，“麻辣烫老板”张张还是护士张张，本想在老家边工作边照顾家里，但生活总让人事与愿违。2022年冬的医院人满为患，20岁出头的她天天穿着护士服，在齐齐哈尔的医院里，扮演着庞大的医疗体系里最底层的角色。她记得那时候微信运动上，她每天都能霸占榜首，足不出户就可以达到三万步，医患关系又时常让自己情绪起伏。

那时每天最大的期待，就是中午外卖点一口热辣滚烫丸子青菜大满贯的麻辣烫，“我是真的爱吃麻辣烫， 一周能吃七天不嫌腻的那种”。跟我们聊天时，张张也是句句不离麻辣烫，“尤其是劳累一天后，最好的自我奖励，就是一份加方便面的麻辣烫，放满各种丸子，然后边吃边看网络小说。”

麻辣烫的确能缓解一时的压力。就像2023年的热词#短逃离 一样，它能在心理重压之下，给生活的一个临时止疼丸，但一碗麻辣烫吃完，一部修仙小说看完，生活还得回归真实的模样：无休止的工作，无休止地来回步行，以及小心谨慎不能出错的人生。

张张想逃离，在医院的护士站里，她满脑子辗转腾挪的就是“如果我可以离开这里，我大概会去开一家麻辣烫店，做自己喜欢的事情”。这某种程度上也是一种对重生的希望，带着“前世”疲惫的灵魂，“重生”在这个时代，带着更丰富的认知，做自己的主人。

2022年中，在又一次情绪崩溃后，张张跟妈妈谈成了自己的想法，决定去北京“重生”。

02

懂得“重生”的人，最先享受世界

初来北京，张张选择在牌照和手续都已经稳妥的美食城租店面，因为运气好，甚至直接接手了一家原本就是麻辣烫的铺子，几乎什么东西都不用新配，直接换店名就开始了新生活。

开店的顺风顺水，也让她对未来保持了自信，她相信世界上像自己一样离不开麻辣烫的人肯定不少。不仅装修没多想，店名也没多想，直接用了母亲的姓氏，“既可以突显出独门家传的配方，也总得感谢下我妈啊！”

然而很快，张张就意识到前一家麻辣烫店为什么关门离开。打开外卖平台，3公里范围内密密麻麻的张记、刘记、陈记...，田记麻辣烫在茫茫麻辣烫店海洋中泛不起一点涟漪。开了两个月后，麻辣烫店即将面临入不敷出。

直到她看到了一个名为“重生之我在重庆卖炸鸡”的店。十级网络冲浪爱好者张女士几乎是秒懂这个店名的潜力，“要说玩梗的话，我可是太厉害了。” 

她火速行动，上平台申请调整店名。她还发挥自己随口说来大段梗的能力，写了真假千金、童话、霸总、玛丽苏、爽文等6个版本的重生故事，“花不了我多少时间，就是写微博段子么，我大脑里全都是”。她跑到隔壁打印店，打印了6款不同卡片，只要点外卖的，就往袋子里随机附赠一张。卡片底图是一个很浅的黑色西装的漫画男主，上面印着三百字的“重生文”：

不到一个月，这家美食城里不起眼角落的麻辣烫店，外卖生意增长了四倍多，不少顾客为了集齐卡片，不断追随麻辣烫的“复仇计划”，一再回购，集齐了6张后还开始催她出新的。“一天卖一百多份，喊上我妈来帮忙也忙不过来！根本忙不过来。” 采访中，张张自豪地回忆她的“重生”战绩。

“当然，我觉得我的麻辣烫也是真的好吃。我特别现磨了青花椒，用的都是安井丸子”， 她相信自己生意好也不全是重生文的功劳，总有像自己一样离不开麻辣烫的年轻人，她们能在自己的麻辣烫里，吃到寻觅许久的用心滋味。

“重生之卖麻辣烫”来说，张张并非首例，从去年6月开始，全国范围内就不断涌现“重生之我在”系列，卖什么东西的都有，往往都和年轻人流行的品类有关：烤鸡、猪脚饭、炒饭、炸串、盖饭… 与“重生”并生的还有以甲乙方办公梗命名的炒菜，谐音梗命名的奶茶，以及以干不好就回家为思路的“倒闭倒计时”小店。它们的共性是几乎都为95后创业，思路都是对现实生活的调侃或挣扎，口味大多不是这些店的主打强项，但在情绪价值上，都为消费它的群体提供了无言的发泄途径。

“就感觉我和顾客形成了一种不用明说的情感链接。好多次我订单的备注都是：我老板又开始刁难我了，求一个重生文让我主宰这个情况；或者班主任拖堂，求重生让班主任感受拖堂的滋味，”张张说。“我写得也快，就能帮的尽量帮”，

03

就做你自己吧，

奇怪一点没关系

现实世界有现实世界的规矩，“赢麻了”的外卖重生剧本，在现实中并没有赢太久。不到四个月后，张张接到外卖平台经理打来的电话，理由是“违反主流价值观”。心有不甘的她不得不把名字改了、与之相配的，是算法的世界里被推荐的频率也降低了，访客少了，外卖订单锐减到原来的一半。

全国范围内，几乎所有涵盖“重生”字样的店名也在同一时间下架。“重生之”外卖热潮，魔幻短暂地火爆了半年，又魔幻地消失在了大众视野。甚至连那些店主也一同消失了。但“重生”的经历，却真实地改变了张张和麻辣烫店的命运。

2023年的万圣节，恰好和张张的生日同一天。已经改名的张张突发奇想，好奇还有没有人记得自己，于是在小红书上发布了一则信息：持卡免单。只要拿着集齐了一整套六张的重生爽文卡，无论是来店里还是外卖，全天免单。

按照概率，集齐一套重生卡也许需要下几十单，毕竟卡片印制后就被打乱顺序、放入外卖袋子时更是随机的。张张当天没想到竟有二三十人闻讯而来，每个人都向她展示自己收集的全套爽文卡，而且每个人都表示，不需要免单。他们只是想前来相认一位在“重生世界”里，让大家相互完成“救赎”的朋友。

人生不比剧本更精彩，上天给了这位年轻人一个有些艰难的开局，但凭借苦学麻辣烫技术，她还是成功地，昂首挺胸地完成了她的命运翻转计划。

重生店名落幕后，张张也发现，各大外卖平台上相继涌现出画风各种“炸裂”的商家：“缅北归来·做餐还债”，“为了五十万彩礼开的干锅店”，“妈妈说如果一个月干不好就别干了所以关门倒计时30天”……

它们中的绝大多数并不见得有张张这样的故事，但一致的是总能快速冲上销量榜首，甚至月销量超过3000单。点进评论区，留言也基本是：“看到这么夸张的店名，我就想看看有多好吃”，“第一次点，看店名觉得很有意思，味道还不错”…

对于更多成年人，这些商家会被直接冠以“搞噱头”的标签而被无视，但像张张一样，敢于无视商业世界传统规则的年轻人，则能借用这些自己才懂的语言，去寻找茫茫大海寻找同类。

“你吃什么，就是什么样的人”，法国哲学家萨瓦兰如是说。或许那些被新奇名字打动吸引的食客并没有交“智商税”，而是意识到，味道之外，吃也可以是表达自我价值认知的一种方法。毕竟只要足够年轻，就会发现自己与世界的不契合。

职场上一本正经的时刻已经够多了，午餐外卖喘口气的几十分钟里，不如允许自己奇怪一些，可爱一下，对平淡的外卖重拾期待，吃着沾满青辣椒面的麻辣烫丸子，吃一份热辣滚烫的蛋炒饭，幻想自己短暂变身成为那个帮助弱小改变世界完成梦想的无名英雄。

商家一句话，就给了一天好胃口。吃顿饭，就能完成自己的第二人生，这样的好事，多来一点也没关系的！